Há cerca de quarenta anos, fiz uma longa caminhada na antiquíssima região dos Alpes que entra pela Provença, a altitudes então absolutamente desconhecidas dos turistas.

Esta região é delimitada a Sudoeste e a Sul pelo curso médio do rio Durance, entre Sisteron e Mirabeau; a Norte pelo curso superior do rio Drôme, desde a nascente até Die; a Oeste pelas planuras de Comtat Vesaissin e pelos contrafortes de Mon-Ventoux. Compreende toda a parte Norte do departamento dos Alpes-Baixos, o Sul do Drôme e um pequeno enclave de Vaucluse.

Eram, na altura em que empreendi o meu longo passeio por esses desertos, terras nuas e monótonas, a cerca de 1.200 - 1.300 metros de altitude. Apenas alfazemas silvestres cresciam por lá.

Atravessei esta região na sua maior extensão, e, após três dias de marcha, achava-me numa desolação sem par. Acampei ao lado de um esqueleto de aldeia abandonada. Já não tinha água desde a véspera e precisava encontrá-la. Estas casas aglomeradas, embora em ruínas, como um velho ninho de vespas, fizeram-me pensar que devia ter por ali existido, em tempos, uma fonte ou um poço. Havia efetivamente uma fonte, mas seca. As cinco ou seis casas sem telhado, corroídas pelo vento e pela chuva, a pequena capela, de campanário desmoronado, alinhavam-se como as casas e as capelas nas aldeias vivas, mas toda a vida tinha desaparecido.

Era um belo dia de junho cheio de Sol, mas, nestas terras sem abrigo e de altitude, o vento soprava com uma brutalidade insuportável. O seu ribombar na carcaça das casas fazia lembrar o ronco de uma fera perturbada durante o seu repasto.
Vi-me forçado a levantar o acampamento. Ao fim de cinco horas de marcha não tinha ainda encontrado água e nada indicava que a viesse encontrar. Por toda a parte, a mesma secura, as mesmas ervas lenhosas. Pareceu-me entrever, ao longe, de pé, uma pequena silhueta negra. Tomei-a pelo tronco solitário de uma árvore. Ao que desse e viesse, dirigi-me para lá. Era um pastor. Uma trintena de carneiros, deitados na terra ardente, repousavam perto dele.

Deu-me de beber de sua cabaça e, pouco depois, conduziu-me ao seu redil, numa ondulação do planalto. Tirava a sua água, excelente, de um poço natural, muito profundo, por cima do qual tinha instalado um sarilho rudimentar.
Era um homem de poucas falas, o que é feitio dos solitários, mas revelava-se seguro de si e confiante nessa segurança. Não deixava de ser insólito numa região desprovida de tudo.

Habitava não numa cabana, mas numa verdadeira casa de pedra, na qual se reconhecia muito bem como, com o seu trabalho pessoal, tinha reconstruído as ruínas que encontrara à chegada. O telhado era sólido, estanque. O vento fazia nas telhas um ruído que lembrava o do mar nas praias.

Todo o interior estava em ordem, a louça lavada, o soalho varrido e a espingarda oleada; uma sopa fervia sobre o fogo. Notei, então, que estava também barbeado de fresco, que todos os botões se apresentavam solidamente cozidos e a roupa repassada com o cuidado minucioso que torna os remendos invisíveis. Partilhou comigo a sua sopa e quando, pouco depois, lhe oferecia minha bolsa de tabaco, disse-me que não fumava. O cão dele, silencioso como o dono, era afável sem subserviência.

Combinamos de imediato que eu passaria ali a noite, pois a aldeia mais próxima ficava ainda a mais de dia e meio de marcha. Além disso, eu conhecia bem o gênero de pequenos e raros povoados da região. Haveria quatro ou cinco aldeias, distantes umas das outras e dispersas pelas encostas, nas matas de carvalhos brancos, situadas no extremo das estradas transitáveis por carroças. São habitadas por lenhadores que fazem carvão de madeira. Trata-se de locais onde se vive mal. As famílias confinadas umas contra as outras, neste clima excessivamente rude, tanto no verão como no inverno, dão largas ao seu egoísmo. A ambição cega torna-se desmedida, na expectativa continuada de fugir da região.
Os homens vão levar o carvão à cidade nos seus caminhões, depois regressam. As mais sólidas virtudes esboroam-se sob a ação deste perpétuo banho escocês. As mulheres fervilham rancores. Há concorrência sem tréguas em tudo, tanto na venda de carvão como pelo banco na Igreja; há concorrência nas virtudes, que se combatem entre si; nos vícios, que se combatem também entre si, e há concorrência ainda na confusão geral de vícios e virtudes. Ainda por cima, o vento, que sopra sem descanso, irrita os nervos. Acontecem epidemias de suicídios e os casos de loucura, quase sempre assassina, são numerosos.

O pastor que não fumava, foi buscar um pequeno saco e espalhou sobre a mesa um monte de landes. Pôs-se a examiná-las, uma após outra, com toda a atenção, separando as boas das más, enquanto eu fumava meu cachimbo. Propus-me ajudá-lo. Disse-me que era tarefa sua. Com efeito, vendo o cuidado que ele punha na sua escolha, não insisti. E a nossa conversa ficou-se por aí. Quando juntou do lado das boas um monte de landes bastante grande, contou-as em conjuntos de dez. Ao mesmo tempo, examinando-as de perto. Eliminava os frutos mais pequenos ou que estavam ligeiramente estalados. Quando acabou de juntar, diante de si, cem landes perfeitas, parou e fomo-nos deitar.

A companhia deste homem transmitia paz. No dia seguinte, pedi-lhe que me autorizasse a descansar em sua casa por mais uma jornada, o que ele achou muito natural. Ou, mais exatamente, deu-me a impressão de que nada o poderia incomodar. Esta pausa não me era absolutamente necessária, mas eu estava intrigado e queria saber mais. Fez sair o rebanho e conduziu-o à pastagem. Antes de partir, molhou num balde de água o pequeno saco onde tinha posto as landes cuidadosamente escolhidas e contadas.

Reparei que, em jeito de cajado, levava um varão de ferro de grossura de um polegar e com cerca de metro e meio de comprimento. Fiz de conta que passeava para descansar e fui seguindo um caminho paralelo ao dele. A pastagem dos seus animais era no fundo de um pequeno vale.

Deixando o rebanho à guarda do cão, subiu em direção ao sítio onde eu me encontrava. Receei que viesse censurar-me pela minha indiscrição, mas nada disso: era esse o seu caminho e convidou-me a acompanhá-lo, caso não tivesse nada de melhor para fazer. Dirigia-se a uma elevação, duzentos metros mais acima.

Chegando ao local almejado, pôs-se a espetar o varão de ferro na terra, fazendo assim um buraco em que depunha uma lande, e depois tapava o buraco. Ele semeava carvalhos! Perguntei-lhe se o terreno lhe pertencia. Respondeu-me que não. Sabia de quem a terra era? Não sabia. Supunha que se tratasse de uma área comunal, ou então de propriedade abandonada pelos donos. Era questão que não o preocupava. Assim, semeou as suas cem landes, com um cuidado extremo.

Após a refeição do meio-dia, recomeçou a escolher as suas sementes. Fui, penso, bastante insistente nas minhas perguntas, pois se deu ao trabalho de me responder. Há três anos que semeava árvores nesta solidão. Tinha, entretanto, semeado cem mil. Dessas cem mil, vinte mil tinham vingado. E destas vinte mil contava perder ainda metade, devido aos roedores ou por força de tudo quanto há de imprevisível nos desígnios da Providência. Restavam dez mil carvalhos que iriam crescer neste lugar onde dantes nada havia.

Foi então que quis saber a idade deste homem. Tinha visivelmente mais de cinqüenta anos. Cinqüenta e cinco, disse-me. Chamava-se Elzéard Bouffier. Tivera uma quinta na planície. Aí vivera em plenitude a sua vida. Tinha perdido o seu único filho, depois a mulher. Retirara-se para esta solidão, onde se dava o prazer de viver vagarosamente, com suas ovelhas e o seu cão. Parecera-lhe que esta região morria por falta de árvores. Não tenho ocupações muito importantes, acrescentou, tinha decidido remediar tal estado de coisas.

Vivendo eu próprio, nessa época e apesar de ser ainda jovem, uma vida solitária, eu sabia tocar com delicadeza as almas solitárias. No entanto, cometi um deslize. A minha juventude, precisamente, levava-me a imaginar o futuro em função de mim mesmo e de uma certa busca da felicidade. Disse-lhe que, dentro de trinta anos, esses dez mil carvalhos seriam magníficos. Ao que ele me replicou, muito simplesmente que, se Deus lhe concedesse vida, dentro de trinta anos, teria semeado tantas outras árvores que aqueles dez mil carvalhos seriam como que uma gota de água no mar.
Estudava já, de resto, a reprodução das faias e tinha perto de casa um viveiro delas; os exemplares que aí cresciam, protegidos dos seus carneiros por uma cerca que ele construíra, eram de grande beleza. Pensava igualmente em bétulas, para os fundos, onde dizia-me ele, uma certa umidade se esconderia a alguns metros abaixo da superfície do solo.
Separamo-nos no dia seguinte.

Um ano depois, começou a guerra de quatorze, na qual estive mobilizado durante cinco anos. Um soldado de infantaria não podia, em tal situação, refletir muito sobre árvores. E para falar com verdade, o fato não me tinha marcado; tinha-o considerado como algo de pueril, uma coleção de selos, e esquecido.

Saído da guerra, vi-me na posse de um prêmio de desmobilização minúsculo, mas com um grande desejo de respirar um pouco de ar puro. Assim, foi sem qualquer idéia preconcebida, salvo esse simples objetivo, que retomei o caminho dessas paragens desertas. A região não tinha mudado. Contudo, passada a aldeia morta, divisei ao longe uma espécie de nevoeiro cinzento que cobria as elevações como um tapete. Desde a véspera, tinha recomeçado a pensar naquele pastor que semeava árvores. Dez mil carvalhos ocupam realmente um espaço muito grande.

Tinha visto morrer muita gente, durante cinco anos, para não imaginar facilmente a morte de Elzéard Bouffier, tanto mais que, quando se tem vinte anos, considera-se aqueles que têm cinqüenta anos como velhos a quem não resta senão morrer. Mas Elzéard Bouffier não tinha morrido. Tinha mesmo rejuvenescido e mudara de ocupação. Ficara apenas com quatro ovelhas e, em compensação, cuidava de uma centena de colméias. Desfizera-se dos carneiros que punham em perigo as suas árvores. Porque, disse-me ( e eu constatava-o), sem dar qualquer atenção à guerra, continuava imperturbavelmente a semear árvores.

Os carvalhos de 1910 tinham então dez anos e estavam mais altos que qualquer um de nós. O espetáculo era impressionante. Eu sentia-me literalmente sem palavras e, como ele não falasse, passamos todo o dia em silêncio a passear na sua floresta. Esta tinha, em três troços, onze quilômetros na sua maior extensão. Se considerar que tudo era obra das mãos e da alma de um só homem, sem meios técnicos, compreende-se que os seres humanos poderiam ser tão eficazes como Deus, em domínios diferentes da destruição.

Ele tinha posto em prática a sua idéia e as faias, que chegavam à altura dos meus ombros e se espalhavam a perder de vista, eram bem testemunho disso. Os carvalhos eram fortes e tinham passado a idade de estarem à mercê dos roedores. Quanto aos desígnios da própria Providência, para destruir a obra assim criada, precisaria lançar mão dos ciclones. Mostrou-me admiráveis bosquezinhos de bétulas que, com os seus cinco anos, haviam sido semeados em 1915, altura em que eu combatia em Verdum. Tinha-as semeado nos terrenos fundos, onde, com razão, ele suspeitava haver umidade quase à flor da terra. Tinham o porte tenro e decidido de adolescentes.

A criação tinha, aliás, o ar de se repercutir em cadeia. Ele não dava atenção a isso; prosseguia obstinadamente a sua tarefa muito simples. Ao descer de novo para a aldeia, vi correr água em riachos que a memória dos homens sempre recordara secos. Era a mais formidável reação natural em cadeia que me tinha sido dado observar. É que esses riachos, em tempos recuados, haviam transportado água. Algumas das tristes aldeias de que falei, no início desta narrativa, haviam sido construídas sobre as ruínas de antigas aldeias galo-romanas de que ainda subsistiam vestígios, postos a descoberto por arqueólogos. Entre tais vestígios, constavam anzóis, encontrados em sítios onde, no século XX, era forçoso recorrer a cisternas para recolher alguma água.

O vento, por sua vez, dispersava determinadas sementes. Assim, com a água, ressurgiram também os salgueiros, os vimes, os prados, as hortas, as flores e uma certa razão de viver. A transformação operava-se tão lentamente que entrara nos hábitos sem suscitar espanto. Os caçadores que subiam às tais solidões, em perseguição de lebres ou javalis, bem tinham constatado o pulular de pequenas árvores, mas atribuíram-nas aos caprichos naturais da terra. Por isso ninguém tocava na obra daquele homem. Se tivessem suspeitado dele, tê-lo-iam contrariado. Só que ele era absolutamente insuspeito. Quem poderia imaginar, nas aldeias e nas repartições, uma tal obstinação na generosidade mais magnífica?
A partir de 1920, não deixei nunca de passar mais de um ano sem visitar Elzéard Bouffier. Jamais o vi recuar ou duvidar. Mas Deus saberá, se é que Deus cresce em semelhantes paragens. Não cheguei nunca a inventariar os seus dissabores. Pode-se bem imaginar, no entanto, que para chegar a um tal sucesso, há de ter sido forçoso vencer a adversidade; que, para assegurar a vitória de uma tal paixão, terá sido inevitável bater-se com o desespero. Semeara, durante um ano, mais de dez mil olmos. Morreram todos. Um ano depois, abandonou os olmos para retomar as faias, que vingaram ainda melhor que os carvalhos. Para ter uma idéia aproximada deste caráter excepcional, é necessário ter presente que se manifestava numa solidão total; tão completa que, perto do fim da vida, Elzéard Bouffier tinha perdido o hábito de falar. Ou talvez não visse necessidade disso!

Em 1933, recebeu a visita de um guarda florestal aparvalhado. Este funcionário intimou-o a não fazer fogo ao ar livre, para que não pusesse em perigo aquela floresta natural ! Era a primeira vez, disse-lhe aquele homem ingênuo, que se via uma floresta crescer sozinha. Por essa época, ele ia semear faias a doze quilômetros de sua casa. Para se poupar tal caminhada de ida e volta, pensava em construir uma cabana de pedra na própria área de suas plantações. Fê-lo um ano mais tarde.

Em 1935, uma verdadeira delegação administrativa veio inspecionar a floresta natural. Compunham-na um alto funcionário das Águas e Florestas, um deputado e técnicos. Pronunciou-se muitas palavras inúteis. Decidiu-se fazer alguma coisa, mas, felizmente, nada se fez, a não ser a única coisa útil - pôr a floresta sob a proteção do Estado e proibir que se fizesse carvão no seu perímetro. É que era impossível não se ser subjugado pela beleza destas árvores jovens e cheias de saúde. E essa beleza não deixou de seduzir o próprio deputado.
Um dos responsáveis florestais que fizera parte da delegação era meu amigo. Expliquei-lhe o mistério. Na semana seguinte, fomos ambos à procura de Elzéard Bouffier. Encontramo-lo em pleno trabalho, a vinte quilômetros do sítio onde tivera lugar a inspeção. Este responsável florestal não era um amigo qualquer. Ele conhecia o valor das coisas e soube guardar silêncio. Ofereci alguns ovos que tinha levado de presente. Partilhamos os três uma merenda frugal e passamos algumas horas em contemplação silenciosa da paisagem.

O lado de onde viéramos estava coberto de árvores de seis a sete metros de altura. Eu lembrava-me bem do aspecto da região em 1913 - o deserto ... O trabalho pacífico e regular, o ar vivo das alturas e, sobretudo, a serenidade da alma tinham dado a este ancião uma saúde quase solene. Era um atleta de Deus. E eu perguntava-me quantos hectares iria ele ainda cobrir de árvores?
Antes de partir, o meu amigo fez simplesmente uma breve sugestão a propósito de certas espécies arbóreas às quais o terreno, ali, parecia ser conveniente. Não insistiu. "Por uma boa razão", disse-me ele depois, "é que este bom homem sabe mais do que eu". Ao fim de uma hora de marcha, tendo nele amadurecido o pensamento, acrescentou: "Ele sabe muito mais do que todos nós. Descobriu um meio fabuloso de ser feliz".

Foi graças a este responsável que não só a floresta mas a felicidade desse homem foram protegidas. Providenciou para que fossem nomeados três guardas florestais que assegurassem essa proteção e atemorizou-os de tal forma que eles permaneceram insensíveis a todas as tentativas de corrupção por parte dos lenhadores.

A obra só correu um risco sério durante a guerra de 1939. Os automóveis moviam-se então a gasogênio, e não havia madeira que chegasse. Começaram a fazer-se cortes nos carvalhos de 1910, mas a região ficava tão longe de todas as redes de estradas que a iniciativa se revelava péssima do ponto de vista financeiro, sendo por isso abandonada. O pastor nem se apercebeu do que tinha se passado. Andava, então, a trinta quilômetros de distância, prosseguindo a sua tarefa e ignorando a guerra de 1939 como já ignorara a de 1914.

Vi Elzéard Bouffier, pela última vez, era junho de 1945. Tinha ele, então, 87 anos. Retomara eu, pois, uma vez mais, a estrada do deserto, mas, agora, apesar do descalabro em que a guerra tinha deixado o país, havia um carro a fazer serviço entre o vale de Durance e a montanha. Atribuí a este meio de transporte relativamente rápido o fato de não reconhecer os lugares das minhas primeiras caminhadas. Parecia-me, também, que o itinerário me levava por sítios novos. Foi-me necessário ver o nome de uma aldeia para concluir que me encontrava, de fato, na mesma região que eu conhecera, outrora, desolada e em ruínas. O carro deixou-me em Vergons.
Em 1913, esta aldeola com dez ou doze casas tinha três habitantes. Eram selvagens, detestavam-se, viviam da caça com armadilhas, mais ou menos no estado físico e moral dos homens das cavernas. A vegetação devorava, então, as casas abandonadas. Não havia esperança, na sua contradição. Para eles não havia mais nada a esperar senão a morte, situação que, de modo algum, predispõe às virtudes.

Tudo mudara. Até o próprio ar. Em lugar das ventanias secas e brutais que me acolhiam outrora, soprava uma brisa doce e carregada de odores. Um rumor semelhante ao da água vinha das alturas: era o soprar do vento nas florestas. Por fim, coisa mais espantosa, ouvi o ruído da própria água a correr para uma represa. Reparei, então, que tinham construído uma fonte donde a água corria abundantemente e, fato que me comoveu ainda mais, alguém plantara nas proximidades uma tília que deveria ter já quatro anos, vigorosa, símbolo incontestável de uma ressurreição.
Além disso, Vergons apresentava sinais de atividade para a qual a esperança é requisito indispensável. A esperança tinha, pois, voltado. As ruínas tinham sido removidas, os troços de muros instáveis haviam sido desmontados e cinco casas tinham sido restauradas. O lugarejo albergava agora vinte e oito habitantes entre os quais se contavam quatro jovens casais. As casas novas, caiadas de fresco, estavam rodeadas de hortas onde cresciam, misturados mas alinhados, os legumes e as flores, as couves e as roseiras, os alhos-porros e as bocas-de-lobo, os aipos e as anêmonas. Era, agora, um local onde apetecia viver.

A partir daí, fiz o meu caminho a pé. A guerra de que mal aspiramos não possibilitava o desenvolvimento completo da vida, mas Lázaro levantara-se do túmulo. Sobre os flancos menos declinosos da montanha, podia ver pequenos campos de cevada e de centeio; e no fundo de vales estreitos verdejavam alguns prados.
Bastaram os oito anos que nos separam dessa época para que toda a região resplandecesse de saúde e prosperidade.

Sobre as ruínas que tinha visto em 1913, erguiam-se agora quintas bem cuidadas, caiadas, que denotavam uma vida feliz e confortável. As antigas nascentes, alimentadas pela água das chuvas e das neves, que as florestas armazenavam, tinham voltado a jorrar. E as águas tinham sido canalizadas. Ao lado de cada quinta, os bosques transbordavam sobre tapetes de fresca hortelã. As aldeias foram sendo reconstruídas pouco a pouco. Uma população vinda de planície, onde o preço da terra é elevado, fixou-se na região, trazendo-lhe juventude, movimento, espírito de aventura.
Encontram-se nos caminhos homens e mulheres bem alimentados, rapazes e raparigas que sabem rir e retomaram o gosto pelas festas campesinas. Contrastando com a antiga população, agora irreconhecível, porque vive com gosto, com os novos residentes, mais de dez mil pessoas devem a sua felicidade a Elzéard Bouffier.

Quando penso em que um só homem, apenas com os seus recursos físicos e morais, foi capaz de fazer surgir de deserto esta terra Canaã, descubro que, apesar de tudo, a condição humana é admirável. Mas ao constatar quanto terá sido necessário de constância na grandeza de alma e de perseverança na generosidade, para alcançar tal resultado, sou tomado de um imenso respeito por este velho camponês iletrado que soube levar a cabo esta obra digna de Deus.
Elzéard Bouffier morreu em paz, em 1947, no Hospital de Banon.

__________________________________________________________________________________________________________
Jean Giono - Extraído da revista Vida Maior, veículo de movimento naturalista em Lisboa, Portugal, edição de maio de 1992.